Писатель, католический исследователь и мистик Гектор Лоайза, бывший леворадикальный боевик, рассказывает о своей встрече с нагвалем, писателем Карлосом Кастанедой в Мехико 16 июля в 1982 году.
В то пасмурное утро, вернувшись из нескольких дней поездки в Оахаку, я начал листать газеты в поисках вдохновения, которое послужило бы мне в репортаже, который я делал для французского еженедельника Paris-Match. Это было накануне моего отъезда из Мексики. Запись в четырех колонках в Uno más Uno содержала отчет о пресс-конференции, которую Карлос Кастанеда провел днями ранее в результате выхода его книги «Дар Орла».
Кастанеда был самым недоступным автором. На протяжении всей своей работы он, очевидно, запутывал ключи к разгадке своего происхождения, он утверждал, что был бразильцем. Многие североамериканские, европейские и латиноамериканские журналисты и телеканалы тщетно пытались взять у него интервью. Я провел быстрый опрос по телефону, чтобы узнать издателя, который опубликовал эту книгу — это была редакция издательства Diana. С другой стороны, у меня не было особых надежд на встречу с ним.
Наконец, я поговорил по телефону с сотрудницей пресс-службы указанного издательства, которая сказала мне, что Кастанеда все еще находится в мексиканской столице, но она не уверена, что тот даст мне интервью. Многие потерпели неудачу в своих попытках, почему я должен был добиться успеха? Мне нужно было форсировать события. (Конечно, Кастанеде нравилось такое отношение, поскольку он позже назовет его «пиратским»). Если бы я смирился с отказом и остался в своем гостиничном номере, я бы ничего не достиг. Поэтому я лично пошел к пресс-атташе редакции Diana, чтобы убедить ее, что мой интерес к интервью с ней также носит личный характер. Я опубликовал рассказ на французском о моем посвящении в знания индийских колдунов Перу («Le chemin des sorciers des Andes», издания Роберта Лаффона, Париж, 1976 г. Испанская версия «Путь андских чародеев» была опубликована редакцией Diana, Мексика, 1998 г.).
Я оставил ей копию своей книги. Она пообещала, что сделает все возможное, чтобы связаться с Кастанедой, и попросила номер телефона моего отеля. Я не был уверен, что он позвонит мне. В тот день я остался в своем гостиничном номере, приводя в порядок заметки, которые я написал для своего отчета. На улице разразился шторм, вызвавший наводнения и пробки. Примерно в 18:00 мне позвонил Фаусто Росалес из редакции Diana и сообщил, что Кастанеда согласился дать мне интервью. Он назначил мне встречу в 20:00 в «холле» отеля Sheraton María Isabel, где Кастанеда останавливался во время своего пребывания в Мехико.
Sheraton находился на Пасео-де-ла-Реформа в четырех кварталах от моего отеля. Как мне узнать Карлоса? Фаусто сказал мне, что Кастанеда невысокий, на нем будет белый пестрый тканевый пиджак, галстук и синие брюки. Его должна будет сопровождать его американская подруга, блондинка. Я прибыл в указанное время в холл отеля и стал его ждать, представляя, какое у него будет лицо. Я вспомнил портрет, который художник-карикатурист для американского журнала сделал его в 1972 году, который сам Кастанеда частично стер, чтобы его не узнали. Рисунок был опубликован в различных газетах и журналах старого и нового мира. Я пытался узнать его внешность в людях, которые ждали, как и я, в вестибюле отеля. Я стоял некоторое время, пока не решил сесть на диван. Вдруг чуть поодаль поднялся невысокий смуглый мужчина в сопровождении довольно молодой женщины с длинными светлыми волосами, повторявшей вслух фразу: «Он не пришел!».
Он был одет именно так, как Фаусто Росалес описал его мне по телефону. Я встал, чтобы пойти за незнакомцем, в сопровождении своей светловолосой подруги, тот внезапно повернулся и пошел в моем направлении. Я подошел, протянул руку и спросил: «Карлос?» С улыбкой он ответил, что очень волновался, не увидев меня, поэтому он спросил обо мне нескольких человек.
Прядь вьющихся черных волос была зачесана вперед, скрывая небольшое облысение. Две глубокие морщинки пересекли его лоб. Его черные глаза были большими и пронзительными. Веки выпучены и высохли, словно мешочки. Морщинки в уголках его глаз указывали на то, что он много смеялся. Лицо овальное, скулы не выступающие, подбородок заостренный, с правой стороны родинка. Густая щетина была тщательно сбрита. Два боковых углубления, спускавшиеся от ноздрей ко рту, также были глубокими. Его большие уши подчеркивали веселое впечатление, которое производил персонаж. Хотя черты лица не были гармоничными, форма лица, особенно его внешний вид, завораживала. Я думал, что видел его где-то раньше (он был из тех людей, которых вы часто видите в Перу, он напомнил мне психиатра, которого я встретил в Лиме, когда я был боевиком).
Достаточно нескольких минут, чтобы понять, что «между нами прошел ток». Мы ощущали себя в присутствии друг друга очень свободно. (Увидев меня, Кастанеда немедленно избавился от своего последнего сопротивления. Он был моим соотечественником и больше не мог ломать комедию, называния себя бразильцем). Сначала он говорил по-испански с аргентинскими интонациями, особенно в его произношении «ll». Позже я ему рассказал, как меня привел к нему мой путь: в молодости я, будучи активистом крайне левых, увлекся в Европе эзотерикой, благодаря чему познакомился со своим другом, а затем тот предложил мне глубже познакомиться с эзотерическими учениями, приглашение того же рода, что сделали ему некоторые друзья. Так что у нас есть о чем поговорить.
Мы вышли из отеля, нас ждал Фаусто Росалес на Фольсвагене, на котором он планировал отвезти нас к себе домой. Мы с Кастанедой устроились на задних сиденьях, а его подруга села рядом с водителем. Когда машина ехала по проспектам, заполненным различными транспортными средствами, он задавал мне вопросы о поездке, которую я совершил в Оахаку, поскольку он предполагал, что я отправился в этот прекрасный город по следам дона Хуана.
Позже он доверил мне историю о приглашении, которое тогдашний посол Перу в Вашингтоне сделал ему много лет назад. Дипломат связался со своим литературным агентом, хотя он отказывался обычно от таких приглашений, но принял это из уважения к его положению. Интервью было формальным, посол и Кастанеда говорили в общих чертах ниочем. Дело кончилось бы забвением, но несколько недель спустя другой перуанец пересказал Кастанеде комментарий посла: «Да, — сказал он, — я встречался со знаменитым Карлосом Кастанедой. Ой! Но это был чоло!» («Чоло» в своем первоначальном смысле – это негативное наименование человека с одним родителем-индейцем и одним родителем-метисом. В Мексике так называют гангстеров, и во многих других латиноамериканских странах это слово звучит как оскорбление, наподобие «гопника» в России – прим. переводчика). В конце своего рассказа Кастанеда громко расхохотался.
Позже он сказал, что Марио Варгас Льоса отправился в Лос-Анджелес с командой канала Лимы (где писатель в то время развивал культурную программу), а также пытался связаться с Кастанедой, чтобы взять у него интервью. Последний не принял предложение писателя. В гостиной своей семейной резиденции Фаусто Росалес познакомил меня со своим братом, несколькими сотрудниками редакции Диана, среди которых был пресс-атташе и красивая мексиканка лет тридцати, которая выглядела как Мария Феликс. Позже приехала группа молодых парней, наверняка «друзей» — как говорят в Мексике — сотрудников издательства. Пацаны были немного «под кайфом» и скорее всего, еще и пьяны.
Я сел на диван рядом с Кастанедой, которого сопровождал его друг. Спустя некоторое время, они оба присоединились к другим гостям, которые поднимались на второй этаж, где, по всей видимости, стояли столы с едой и напитками. Некоторое время я продолжал разговаривать с пресс-атташе на различные темы, которые варьировались от момента к моменту, о Мехико, Оахаке и других южных городах, которые я посетил. Увидев, что комната осталась пустой, я тоже решил подняться на другой этаж, чтобы присоединиться к остальным.
Когда я приехал, я услышал, что Кастанеда смеялся надо мной, называл меня «европеизированным перуанцем» и громко смеялся. Заметив мое присутствие, он сменил тему. Он начал рассказывать хозяйке, миссис Розалес, свои приключения в поисках дома, который он хотел купить для проживания клана дона Хуана, где они посвятили бы себя своему опыту. После того, как гости отведали различные мексиканские блюда, выпили несколько бокалов вина, стаканы пива или безалкогольные напитки (Кастанеда ел очень мало и не пил вина), кто-то попросил его выступить с речью. Для чего мы все спустились в гостиную на первом этаже.
Присутствующие гости были буквально заворожены его словами. Его непочтительный юмор по отношению к самому себе еще больше увеличил симпатию собравшихся там людей. Он рассказывал о доне Хуане, как тот исчез из нашего мира, превратившись в чистую энергию. Он настаивал на понятии непривязанности и на отношении «воина» к жизни. Некоторые из участников задавали ему вопросы, на которые он быстро отвечал. Но один из четырех молодых людей, под воздействием травы и пива, спросил его сразу: «Эй, Карлос! Где твое бабло?» Скрывая свое раздражение, Кастанеда замолчал.
Я вмешался, и сказал тому парню, что в нашей латиноамериканской среде писатель, добившийся финансового успеха, подвергается критике за свой талант, но почему-то никто не задает подобные вопросы банкиру или владельцу крупного бизнеса, словно для них иметь деньги – это естественно. Бывшая подруга того парня отрывисто перебила его желание продолжить разговор, но момент уже был упущен.
Я задавался вопросом, когда я смогу взять интервью у Кастанеды. Поблагодарив хозяйку и попрощавшись с гостями, Фаусто Росалес предложил нам вернуться в наши отели. Я устроился на заднем сиденье рядом с другом Кастанеды, в то время как он оставался в десяти метрах подальше, разговаривая с красивой незнакомкой, похожей на Марию Феликс.
Друг сказал мне, что Кастанеда позволил себе вернуться в Перу, чтобы увидеть свою семью, поскольку его внешний вид был неизвестен и как он на самом деле издавал свои книги под псевдонимом. В этот самый момент Кастанеда подошел к Фольсвагену, где мы ждали его, приветливо попросил друга разрешить ему на следующий день пойти в кино с красивой женщиной. Подруга ответила, что проблем нет, и, довольно улыбаясь, пошел назначать красавице встречу. На обратном пути в центр он объявил мне, что, поскольку он устал, лучше взять у него интервью как можно раньше на следующий день. Там мы и встретились в кафе его отеля на следующий день.
Что касается мифа о его бразильском происхождении, один из его учеников после смерти учителя настаивает на своем веб-сайте, утверждая, что Кастанеда родился в приграничном городе на севере Бразилии, Иукейри, но это город написано неверно. Собственно, это был Жукери.