МОЙ СТРАННЫЙ ДЕНЬ начался в настоящее время, когда я объявил в прямом эфире о яркой дымке Лос-Анджелеса в темных недрах маленьких детей, рядом с неприметным кубинским рестораном с торговым центром Office Depot на Венецианском бульваре.
Конечно, я не ожидал найти здесь самого известного в мире литературного мага, но вот он, Карлос Кастанеда, сидит за маленьким столиком с буквами, накрытым клетчаткой скатертью, обсуждая почти пустой ресторан.
Второй сюрприз: он был не один. Рядом с ним сидела худенькая женщина с самыми блестящими платиновыми волосами, которые я когда-либо видел. Позже я узнал, что это была Кайли Лундал, которую обычно называют одной из «ведьм» Кастанеды.
Едва я успел сесть, как Кастанеда начал говорить так, как будто мы только что были в процессе беседы:
«Бог тебя не любит», — сказал он. «Ты это понимаешь? Богу на тебя плевать».
В ответ я бросил ему то же самое:
«Я хотел бы поговорить о воронах», — сказал я.
В своей книге «Учение Дона Хуана» маги племени Дона Хуана Матуса помогли Кастанеде превратиться в Ворону – уменьшенную версию Ворона. После превращения Дон Хуан подбросил Кастанеду – ворона – в воздух, и тот улетел.
Я спросил Кастанеду, как можно определить, что ворон на самом деле не ворон.
«Посмотрите на его светимость, — сказал Кастанеда. — Ворон-волшебник светится янтарным цветом».
В своих книгах и во время нашего обеда Кастанеда говорил, что видит чистую энергию и что он начал воспринимать людей как энергетические формы, «светящиеся яйца», около 30 лет назад в кафетерии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, когда работал над докторской диссертацией по антропологии.
Итак, моя встреча началась с заявления Кастанеды о том, что Бог меня не любит, а затем последовало обсуждение того, как протокол ворона от ворона. Учитывая мои неожиданные встречи с пустыми воронами несколькими неделями ранее, разговор с воронами показался мне особенно поучительным.
Это интервью с Кастанедой состоялось летом 1997 года. Меня часто спрашивали, почему Кастанеда встретился со мной, особенно в последнее время, что Кастанеда практически исчез из поля зрения общественности 20 лет назад, отказываясь давать интервью, фотографироваться и записывать свой голос.
По словам Кастанеды: «Запись — это способ зафиксировать себя во времени. Это противоположность магии — застывшая картина или слово».
На самом деле во время нашего интервью мне разрешили сделать заметки вслепую в моем репортерском блокноте, держа руки под столом, чтобы их не было видно. (Когда я позже в тот же день проверил свой блокнот, мой почерк показался ничем не хуже обычного).
Есть два объяснения этого интервью. Прагматичное заключается в том, что Кастанеда двумя годами ранее обращался к компании Cleargreen для управления различными проектами, перерывами с его книгами и другими проектами. Одним из этих проектов была серия семинаров в Тенсегрити, где участники заплатили по 250 долларов за обучение «магическим пассам» — движениям, предназначенным улучшить восприятие.
Cleargreen хотела бы провести предварительную рекламу семинаров в Тенсегрити, расположенных в районе Финикса.
Конечно, ничто из этого не объяснило магических воронов , которые посещали мой дом перед моим редакционным заданием по Кастанеде – крупные птицы со светящимися радужными глазами, которые разглядывали меня, как бы считывая мою энергию. Я об этом случае рассказал Кастанеде, и, хотя он и интересовался, он не стал обсуждать это.
Когда я познакомился с Кастанедой, ему было чуть за семьдесят. Как и ожидалось, он был неординарным человеком. Оглядываясь назад, я ощущаю, будто нахожусь в обществе нескольких разных людей, среди которых он то появлялся, то исчезал во время интервью.
Главной его чертой была личность настоящего, практичного профессора, пусть и очень маленького роста. Кастанеда был хрупким телосложением, ростом не более 1,5 метров и весом, вероятно, около 40 килограммов. В своих книгах учитель его дон Хуан называл его Карлитосом, уменьшительным от Карлоса. Имя подходило.
Но дело было не только в этом. С тщательно расчёсанными седыми волосами, зачёсанными набок, в аккуратно выглаженных брюках чинос и рубашке с короткими рукавами, Кастанеда напоминал мне пятиклассника, одетого в церковный наряд.
Но дело было даже не только в этом.
У Кастанеды была гладкая, нестареющая кожа — как у фарфоровой куклы. Более того, Кастанеде была присуща некоторая андрогинность: сочетание мужских и женских черт, слившихся в неоднозначную форму. Эту же андрогинность часто отмечали полевые антропологи, наблюдавшие за курандерос и шаманами.
В истинно профессорском стиле Кастанеда спокойно и назидательно рассуждал о своих убеждениях. Он был особенно красноречив, когда говорил об истинной природе Вселенной и своём презрении к религии:
«Вселенная непредсказуема, что бы там ни говорили учёные. Это мыслящая Вселенная, живая Вселенная, совершенная Вселенная. Мы должны найти баланс между линейностью известной нам Вселенной и нелинейностью неизвестной нам Вселенной».
Проблема, настаивал Кастанеда, в том, что мы настолько погрязли в собственном эго, что не видим общей картины бытия. Мы не личности, окружённые другими личностями, домами или торговыми центрами. Мы личности, окружённые бесконечностью.
Журналист Томас Ропп в своем кабинете в Республике Аризона во время «годов Кастанеды».
Кастанеда говорил, что основными механизмами, блокирующими восприятие расширенной реальности, являются мысли, которые постоянно роятся в нашей голове и усиливают наше программирование — то, что дон Хуан называл внутренним диалогом.
Другая проблема, по мнению Кастанеды, заключается в том, что Вселенная, несмотря на свою утончённость, одновременно является и хищницей. Она порождает волны грусти, которые накатывают на нас по мере того, как мы стареем и наша защита ослабевает.
«Эта онтологическая печаль — ты видишь, как она приближается, а затем чувствуешь, как она наваливается на тебя».
Видимо, даже путь с сердцем — непростая прогулка.
«В момент смерти мы все столкнёмся с бесконечностью, — сказал он. — Зачем встречать её, когда мы слабее всего, когда мы сломлены? Почему бы не тогда, когда мы сильны? Почему бы не сейчас? Нужно смотреть на неё прагматично, без идеалов».
Слово «идеальность» пробудило в Кастанеде вторую личность — сердитого старика, который живёт в доме престарелых и целыми днями только и делает, что жалуется на политику в Facebook.
«Все религии — это идеалы!» — воскликнул Кастанеда, по иронии судьбы родившийся в Рождество. «Иисус. Будда. Они слишком велики, чтобы быть реальными. Оставьте Иисуса на кресте. Он там очень счастлив. Идеалы нельзя использовать в прагматичных движениях».
«Карлос Кастанеда — ничто. Личность — это притворство. Слава? Успех? Кому какое дело? Если бы мы не были так поглощены собой, мы бы не творили с собой такие варварские вещи».
Затем, вернувшись к первому лицу, Кастанеда вкратце рассказал об эго и о том, как оно (и религиозные убеждения) мешают нам взаимодействовать с другими мирами — их более 40, помимо нашего собственного. Кастанеда деловым тоном объяснил, что в некоторых из этих альтернативных миров есть неорганические существа.
«Неорганические существа обладают сознанием, но не организмом», — сказал Кастанеда. «Почему осознание должно быть исключительной прерогативой организмов?»
Кастанеда, выступая в роли профессора, убедительно обосновал существование неорганических существ и необычной реальности, в которую, как учил его учитель Дон Хуан, можно войти, манипулируя точкой сборки — точкой, расположенной примерно на расстоянии вытянутой руки за лопатками, которую можно сместить, чтобы попасть в другие миры. Представьте себе изменение частоты для настройки на разные теле- или радиоканалы.
Маг из племени яки Дон Хуан также учил Кастанеду, что мир, каким мы его знаем, — это лишь одна из версий реальности, набор культурно закреплённых описаний и соглашений.
«Если вы ищете с помощью разума, это ни к чему вас не приведёт, кроме как к тавтологической ситуации, в которой вы повторяете очевидное», — сказал Кастанеда. «Этот мир — фантазия. Мы — сторонники псевдоконтроля, мы сводим проблему существования к управляемой науке».
Помимо корректировки точки сборки, Кастанеда узнал, что через сновидения можно получить доступ к необычной реальности.
В своей книге «Искусство сновидения» Кастанеда пишет о «летунах» — порождениях хищной вселенной, которые постоянно питаются сознанием человечества, лишают блеска наши светящиеся яйца и оставляют лишь руины эгоизма и эгомании. Затем он вспоминает эпизод середины 70-х годов, когда они с Кэрол Тиггс (ещё одной из его так называемых «ведьм») «видели сны» в гостиничном номере в Мехико, и Тиггс растворилась в этих снах.
Как объяснил Кастанеда, Тиггс путешествовал во «втором внимании» — состоянии сознания, не поглощённом летунами. Десять лет спустя, по словам Кастанеды, Тиггс снова появился в книжном магазине в Санта-Монике, где Кастанеда выступал с лекцией.
Вскоре после того, как мы обсудили неорганические существа и необычную реальность, Кастанеда превратился в персону номер три: он стал очень слабым стариком, по крайней мере лет на 30 старше, который говорил бессвязно и хрипло, а затем улыбался без всякой видимой причины.
Наблюдая за этой весьма примечательной трансформацией, связанной со старением, и слушая, как дряхлый Кастанеда рассказывает о своих детских воспоминаниях (кажется), я не мог не задаться вопросом, не играют ли эти множественные личности какую-то роль в его трудах. Был ли дон Хуан на самом деле одной из «альтернативных личностей» Кастанеды?
За обедом спутница Кастанеды Кайли Лундал почти не разговаривала. Лундал, которая, как я узнал, была инструктором по тенсегрити, упомянула, что Кастанеда, подобно дону Хуану, не умрёт обычной смертью, а скорее растворится — постепенно растворится, как туман. Древние маги называли это «абстрактным полётом».
Но Кастанеда так не считал. Он считал себя «слишком круглым идиотом», чтобы исчезнуть.
«Я знаю больше, чем хотел бы знать», — сказал Кастанеда, возвращаясь к роли профессора. «Это настоящий ад. Если видишь слишком много, становишься невыносимым».
Обед длился три часа. Кастанеде не понравился стейк, и он, смешно изображая злого старика, прикрикнул, что тот «на вкус как дерьмо».
На парковке Кастанеда и Кайли проводили меня до арендованной машины. Кастанеда вернулся к дряхлеющему старику. Он сказал, что я ему нравлюсь, обнял меня, поднял руку и хлопнул по спине, сильно ударив прямо в точку сборки.
На мгновение хищная вселенная Кастанеды охватила меня волной грусти, когда я вспомнил его слова о воине, который знает, что всё, что он видит, он больше никогда не увидит. Я сделал несколько шагов к арендованной машине, размышляя о том, действительно ли Кастанеда связывал это со своим абстрактным полётом.
Несомненно, найдутся люди, которые, прочитав этот отчёт, подумают, что Кастанеда разыгрывал спектакль от моего имени, особенно учитывая всю негативную огласку после этого интервью, в котором утверждалось, что Кастанеда был мошенником.
Я мог бы чувствовать то же самое, если бы не появление необычных воронов в моём доме в пустыне Аризоны перед интервью с Кастанедой.
И другие события, которые наблюдаются за этим…
Когда вороны прощаются
Через девять месяцев после моего обеда с Кастанедой и Лундал у меня дома снова появились два ворона. Было раннее утро, я поливал помидоры на крыше, прежде чем отправиться на работу в Arizona Republic.
Я впервые их услышал. Они шумно кружили, сначала высоко, потом ниже. Для обычных пустынных воронов это было странное поведение. У меня было ощущение, что они пытаются мне что-то сказать. Примерно через пять минут кружения они улетели в сторону Золотой горы.
Больше я их никогда не видел.
Перед тем как уйти на работу, я взял газету. Как обычно, я пробежал глазами первую страницу. Ничего примечательного я не увидел, пока мой взгляд не упал на крошечную статью в рамке внизу страницы.
В статье говорилось о Карлосе Кастанеде. В ней сообщалось, что он умер в Лос-Анджелесе от рака печени.
Мне в голову пришли две мысли:
Кастанеда был прав — он умер обычной смертью. А вороны? Неужели это был способ Кастанеды попрощаться? Неужели Кастанеда переродился в ворона? Его учитель Дон Хуан предсказывал это.
Я ехал в Финикс в оцепенении. Я знал, что мне придётся написать что-нибудь о смерти Кастанеды. Но во что могут поверить обычные «светящиеся яйца», если это не похоже на что-то, связанное с психическим расстройством?
Примерно в то же время, что и Кастанеда, исчезла и Кайли Лундал, хотя до сих пор никто не знает, что случилось с ней и другими «ведьмами» Кастанеди, включая президента Cleargreen Амалию Маркес, Флоринду Доннер-рау, Тайшу Абеляр и Патрисию Партин. Все они просто исчезли (хотя в 2006 году выгоревший на солнце скелет Партин был обнаружен парой туристов в районе Дюн Панаминт в Долине Смерти и идентифицировал ДНК).
Я думал, что моя связь с Кастанедой оборвалась.
Этого не произошло.
Вы знакомы с Карлосом Кастанедой? Вот его предыстория:
В 1960 году Карлос Кастанеда встретил в Ногалесе, штат Аризона, пожилого индейца Хуана Матуса. Кастанеда был студентом-антропологом Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и собирал информацию для своей докторской диссертации об употреблении галлюциногенного кактуса пейот коренными народами. Общий друг ему рассказал, что Матус был экспертом по пейоту. Сам Кастанеда не знал, что дон Хуан Матус также был колдуном – потомком древнего рода мексиканских провидцев.
Говорят, что дон Хуан распознал в Кастанеде «особую энергетическую структуру» и постепенно вовлек его в ученичество. В 1961 году Кастанеда-антрополог стал учеником Кастанеды-мага. Их отношения с перерывами продолжались до 1973 года, когда дон Хуан и его группа, как говорят, завершили свою судьбу, исчезнув из этого мира, словно туман, и стали проводниками в бесконечность.
До этого Кастанеда закончил писать о мексиканском шамане Доне Хуане. И вот уже три десятилетия не утихают споры: являются ли его 12 бестселлеров художественной литературой или документальной? Эти книги часто можно найти в отделах Нью-Эйдж в книжных магазинах, в этом жанре квазиреальности, которая может быть реальной, а может и не быть, в зависимости от вашего текущего состояния восприятия.
Газета Los Angeles Times однажды назвала Кастанеду одним из крёстных отцов движения Нью-Эйдж. Но Кастанеде такое описание не понравилось. Он выступил так: «В течение 30 лет люди обвиняют Карлоса Кастанеду в создании литературного персонажа просто потому, что то, что я им сообщаю, не согласуется с антропологическими априори, идеями, устоявшимися в лекционных залах или в ходе антропологических полевых исследований», — сказал Кастанеда. «Когнитивная система западного человека заставляет нас опираться на предвзятые представления. Что такое ортодоксальная антропология? Что такое шаманское поведение? Носить перья на голове и танцевать для духов?»
К сожалению, большинство людей, знакомых с книгами Кастанеды, знакомы только с первыми двумя: «Путь знания яки» и «Отдельная реальность». Обе книги в основном посвящены использованию галлюциногенных растений, которые шаман Яки Дон Хуан предложил, чтобы помочь «расшатать» довольно узкие социальные представления Кастанеди. Наркотики были лишь первоначальным источником дохода Дона Хуана. Следующие семь книг Кастанеды были построены на мировой шаманской энергии, замысле, сновидениях и безупречности Дона Хуана, а не на наркотическом опыте. Тем не менее, для некоторых трудов Кастанеди стал синонимом наркотиков и психотропных растений, таких как пейот и волшебные грибы. Но читатели, вышедшие за рамки первых двух книг, особенно те, кто интересуется культурой Юго-Запады, шаманизмом и духовностью главных американцев, были вознаграждены захватывающим, хотя и романтизированным, биологическим антропологическим приключением.
Понимание мира древних мексиканских шаманов Кастанеди во многом похоже на классический перцептивный тест на видение лиц на рисунке. Сначала его нет, но если вы будете продолжать, сосредоточив все свое внимание на окнах, лицо в конце концов проявится, и с этого момента каждый раз, глядя на картину, вы будете видеть его внутри.
Что касается того, что ему подстрекали деньги, как и некоторые его критические замечания, Кастанеда мог бы добиться на этом плане гораздо большего, если бы захотел. Он широко улыбнулся и рассказал историю об одном проекте, который он, в частности, отверг. «American Express и мой литературный агент хотели, чтобы я снялся для них в рекламе», — сказал Кастанеда. «Такой, где спрашивает: «Вы меня знаете?» Миллион долларов за 10 секунд. Только после того, как я отказался, мой агент начал думать, что я действительно спятил».
Книги Карлоса Кастанеды
Карлос Кастанеда опубликовал 12 бестселлеров о своей учености у шамана дона Хуана Матуса. Они переводят более чем на 17 языков. Я рекомендую прочитать их порядку, поскольку концепции разрабатываются из книг в книгу.
Большинство из них опубликовано издательством Washington Square Press (Simon & Schuster), и все 12 книг по-прежнему доступны в местных книжных магазинах:
- «Учение Дона Хуана: Путь знаний индейцев яки» (1968)
- «Отдельная реальность: дальнейшее беседы с Доном Хуаном» (1971)
- «Путешествие в Икстлан: Уроки Дон Хуана» (1972)
- «Сказки о силе» (1974)
- «Второе кольцо власти» (1977).
- «Дар орла» (1981)
- «Огонь изнутри» (1985)
- «Сила Безмолвия: Последующие уроки Дон Хуана» (1987)
- «Искусство мечтать» (1993)
- «Магические пассы: практическая мудрость шаманов древней Мексики» (1998)
- «Колесо Времени: Шаманы Древней Мексики, их размышления о жизни, смерти и мире» (1998)
- «Активная сторона бесконечности» (1999)
Накануне встречи с Карлосом Кастанедой
Мой странный день начался около 5:30 утра, когда меня разбудило громкое карканье вороны неподалёку от моего дома в пустыне, недалеко от Кейв-Крик, штат Аризона.
Живя в городской зоне в верхней части пустыни Сонора, в окружении немногочисленных соседей, я привык слышать звуки, издаваемые пустынными животными, такими как перепела, койоты, ястребы и совы. Но это было что-то другое. Хотя я и не склонен очеловечивать животных, это существо определённо пыталось привлечь моё внимание своим непрекращающимся карканьем, которое эхом отражалось от близлежащих гор, усиливая шум.
Мне не хотелось вставать с кровати. Но потом я подумал, что, возможно, эта птица ранена и ей нужна моя помощь.
Я неохотно натянул джинсы и шлёпанцы и вышел из дома без рубашки. Как ни странно, как только я вышел, карканье прекратилось. Сначала я ничего не мог найти. Затем я начал обходить дом по периметру, окружённому юкками. Я заглядывал не только под землю, но и под каждую юкку. Всё было безрезультатно, пока я не добрался до задней части дома, до застеклённой веранды.
Я остановился в шести метрах от самой большой юкки мыльной. На её ветвях сидели не один, а два пустынных ворона. Сначала я подумал, что это объясняет необычный объём. Но потом я заметил кое-что ещё: это были самые крупные пустынные вороны, которых я когда-либо видел. Они были размером с небольшую индейку.
Я медленно подошёл к ним, ожидая, что эти огромные вороны вот-вот взлетят. Но этого не произошло. Напротив, казалось, что они проявляют ко мне такое же любопытство, как и я к ним. Подойдя на несколько метров, я обнаружил кое-что ещё более тревожное.
Эти вороны не были похожи ни на одну из тех, что я видел. Выражение их мордочек я могу описать только как старое и человеческое У меня было ощущение, что они меня разглядывают .
И тут с их глазами что-то произошло. В одно мгновение они изменили цвет с чёрного на светящийся зелёный.
Я моргнул, пытаясь убедить себя, что мне это мерещится. Но тут вороны одновременно отвернулись от меня, и несколько человек улетели в сторону гор.
Молча.
Странные вещи происходили ещё до появления воронов
После встречи с вороном было ещё раннее утро. Мне хотелось ещё немного поспать перед работой. Но я понимал, что после этого необычного визита мне будет невозможно отвлечься.
Вместо этого я приготовил завтрак и всё обдумала. Всего несколько месяцев назад я построил свой двухэтажный дом в стиле Санта-Фе. Я купил этот участок площадью в один акр посреди пустыни из-за его близости к Национальному лесу Тонто, но при этом всего в 40 минутах езды от Финикса, где я работал журналистом в газете Arizona Republic.
Эта необычная некорпоративная территория под названием Тонто-Хиллз была переходной зоной между нижней и верхней частями пустыни Сонора. На высоте 3200 футов (910 м) над уровнем моря обычно было гораздо прохладнее, чем в Финиксе (на высоте 1000 футов), и это привлекало множество диких животных, особенно ярких перелётных птиц.
Всё ещё думая о воронах, я вспомнил тот день, примерно год назад, когда решил купить эту недвижимость. Я приехал в Тонто-Хиллз из Чандлера (где тогда жил) и был впечатлён суровой красотой «настоящей» пустыни и более прохладным и чистым, чем в долине, воздухом. Финикс и его бескрайние просторы начали страдать от тех же недугов — бурых облаков и температурной инверсии, которые негативно влияли на жителей округа Лос-Анджелес.
Помню, как я гулял по участку в ветреный день, осторожно обходя пышную пустынную растительность и валуны разного размера. Я остановился у естественного русла реки и подумал, что это место могло бы стать хорошим домом для коренных народов благодаря дикой природе и возможности видеть приближающихся с более низких высот врагов.
Один особенно сильный порыв ветра унёсся прочь, подняв пыль в пустыне. За этим порывом последовал более слабый ветер. И именно в этом ветре я услышал голоса — человеческие голоса, шепчущие на непонятном мне языке.
Сначала мне показалось, что где-то рядом люди, и я услышал их голоса, доносимые ветром. Но я был один. И шёпот был не на английском и не на испанском. Он больше походил на гортанные звуки традиционных языков навахо или хопи. Голоса не появлялись и не исчезали просто так. Я слышал их целую минуту, пока дул слабый ветер. Казалось, будто я стою среди людей, занятых своими повседневными делами. Мне даже показалось, что я слышу лай собак.
Затем снова налетел порыв ветра, а когда он стих, я снова остался один в абсолютной тишине.
Я не знаю, что именно произошло в ту минуту, когда я услышал шепчущие голоса. Однако я почувствовал связь с этим участком, которой не ощущал ни с одним из других участков, которые я видел. Я купил его на следующий день и в итоге построил свой дом в пустыне. Я больше никогда не слышал шепчущих голосов, но за эти годы нашёл целое ведро керамических черепков в стиле анасази, особенно в том месте, где я слышал голоса в порывах ветра.
Ещё одна странная встреча с птицей
Через пару недель после необычной встречи с двумя пустынными воронами это повторилось. На этот раз я выгуливал своего эрдельтерьера на грунтовых дорогах (которые теперь заасфальтированы) Тонто-Хиллз. День выдался ветреным, ветер время от времени поднимал клубы пыли. Примерно через полчаса прогулки я вернулся, но остановился на краю подъездной дорожки, заметив большого краснохвостого сарыча, сидевшего на юкке возле гаража. Встречи с сидящим ястребом-перепелятником не так уж редки, но этот сидел как-то странно, словно по стойке «смирно», прямо лицом к моему дому.
Но на этом странности не закончились. Я не поверил своим глазам, когда увидел ещё одного краснохвостого сарыча, сидящего на мыльном дереве рядом с первым и тоже смотрящего прямо на мой дом, не моргая. А потом ещё одного. И ещё одного. И ещё одного. И ещё одного…
В общей сложности я насчитал около дюжины краснохвостых сарычей, которые сидели на разных юкках мыльного дерева по периметру моего дома и смотрели на него одним и тем же взглядом.
Обычно мой эрдельтерьер лаял на птиц, но даже он, похоже, был заворожён этим зрелищем. Он молча сел без команды и просто наблюдал за происходящим.
Обеденное свидание с Карлосом Кастанедой
Несколько дней спустя я работал за своим столом на 10-м этаже нового здания газеты Arizona Republic в центре Финикса. На обед я часто заходил в просторный вестибюль отеля Hyatt Regency на втором этаже и садился в одно из удобных кресел. В будние дни вестибюль Hyatt на втором этаже был почти пуст, и персонал отеля, похоже, не возражал, когда я ел там свой небольшой ланч-бокс, читая книгу.
На том этапе жизни я был заядлым читателем и часто мог прочитать большие отрывки из нескольких книг за обеденный перерыв. Иногда я перечитывал книги, которые мне особенно нравились. На этой неделе я перечитывал некоторые книги литературного мага и культурной иконы 60-х Карлоса Кастанеды. Я начал читать его книги ещё в старших классах, и, хотя они мне нравились, я не очень хорошо их понимал. И вот я перечитываю их снова: «Особая реальность», «Учение дона Хуана: путь знания индейцев яки», «Путешествие в Икстлан», «Второе кольцо силы», «Дар орла» и т. д.
На этот раз я был старше, у меня было больше жизненного опыта, и идеи книг Кастанеды показались мне более понятными. Кроме того, меня заинтриговала возможность развития основной сюжетной линии Кастанеды: студент-антрополог встречает шамана яки, чтобы закончить диссертацию, но в итоге оказывается в мире шамана в качестве его ученика.
Как и многие другие, кто читал книги Кастанеды, я был заинтригован, но в то же время задавался вопросом, насколько всё это правда. Я всё представлял, каково это — поговорить с Кастанедой, но даже не был уверен, жив ли он ещё. К тому же, судя по всему, что я читал, Кастанеда был загадкой, практически исчезнувшей 30 лет назад. Не было даже его подтверждённой фотографии.
После обеда я вернулся за свой стол и попытался переключиться на прозаичный мир журналистики — задача не из лёгких в тот день. Мне было трудно сосредоточиться. Мысли постоянно возвращались к образам и сюжетам из книг Кастанеды. Я также не мог избавиться от неизгладимых образов моих пустынных владений — сначала редких ворон, потом кружащих ястребов.
Около трёх часов дня ко мне подошла редактор отдела новостей и спросила, как у меня дела. Я сказала, что мне нужна чашка кофе. Я начала вставать. Она попросила меня подождать секунду.
«У нас есть для тебя задание», — сказала она.
«Хорошо», — сказал я.
«Нам нужно, чтобы ты вылетел в Лос-Анджелес».
«Лос-Анджелес?»
«Мы хотим, чтобы вы взяли интервью у Карлоса Кастанеды».
Я забыл про кофе.