О его смерти не объявляли два месяца
Для меня мир странен, потому что он огромен, удивителен, загадочен, непостижим. Я хотел убедить вас в том, что вы должны взять на себя ответственность за то, что находитесь здесь, в этом чудесном мире, в этой чудесной пустыне, в это чудесное время. Я хочу убедить вас в том, что вы должны научиться ценить каждое действие, ведь вы пробудете здесь совсем недолго; на самом деле, слишком недолго, чтобы увидеть все чудеса этого мира.
— из книги Карлоса Кастанеды «Путешествие в Икстлан»
О смерти Карлоса Кастанеды было официально объявлено вечером 18 июня. Согласно свидетельству о смерти, самый известный сторонник «необычной реальности» покинул этот мир почти двумя месяцами ранее, 27 апреля, в своём доме в Вествуде. По словам его адвоката Деборы Друз, Кастанеда некоторое время болел раком печени, и он хотел, чтобы его смерть не предавалась огласке. Новость просочилась в прессу, когда Адриан Вашон, сын его бывшей жены, получил судебное письмо, в котором говорилось, что он упомянут в завещании Кастанеды. Впоследствии Вашон позвонил в Los Angeles Times.
«Карлос Кастанеда покинул этот мир так же, как и его учитель, дон Хуан Матус: с полным осознанием происходящего», — говорилось в подготовленном заявлении, которое появилось четыре дня спустя на веб-сайте, поддерживаемом Cleargreen, корпорацией, созданной Кастанедой и его соратниками. «Познание нашего повседневного мира не позволяет описать такое явление. Таким образом, в соответствии с требованиями закона и ведения документации, которых требует мир повседневной жизни, было объявлено, что Карлос Кастанеда умер.
По его собственным словам, он был «простым смуглым мужчиной»
Я впервые встретил Карлос Кастанеда, весна 1972 года. Мне было 24 года, и я работала в журнале Seventeen. Карлос был докторантом на кафедре антропологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и уже тогда был знаменит. Его первые две книги, «Учение дона Хуана: путь знания индейцев яки» (его магистерская диссертация) и «Отдельная реальность», в которых подробно описывается его обучение у дона Хуана Матуса, шамана из племени мексиканских индейцев, были проданы тиражом почти в полмиллиона экземпляров в мягкой обложке. “Путешествие в Икстлан”, докторская диссертация, которую он заканчивал на момент нашей встречи, позже поместит его самого или его рисунок – он не допускал никаких узнаваемых фотографий – на обложку журнала Time.
В то время война во Вьетнаме была в самом разгаре, а Никсон готовился к переизбранию. Как и многие молодые мужчины и женщины того времени, я был напуган и чувствовал себя чужим из-за действий господствующей культуры, которая, казалось, сошла с ума. Книги Кастанеды были крайне необходимым противоядием от мировоззрения, которое становилось всё более механистичным и удручающим.
Многие концепции, изложенные в книгах, — например, идея о том, что нужно отключить внутренний диалог, чтобы воспринимать расширенную реальность, отказаться от своего эго, чтобы следовать «путем сердца», осознавать свою смерть, чтобы жить полной жизнью, — имеют прямые параллели с другими философскими и религиозными дисциплинами. Однако в текстах Кастанеды присутствует агрессивный эмоциональный посыл, который соответствовал духу времени. В своих рассказах он изображал себя напуганным наивным человеком, который с трудом осваивает волшебную, но глубоко этичную духовную систему, которой можно обучить и которую можно передать. Для поколения, пытавшегося объяснить свои религиозные чувства вне рамок общепринятых догм, работы Кастанеды были невероятно притягательными.
Мне не терпелось с ним встретиться, и я уговорила начальство в Seventeen дать мне интервью с Кастанедой. К тому времени он уже отказывался от всех интервью, но я наивно полагала, что он согласится со мной встретиться. Я изводила его редактора в Simon & Schuster Майкла Корду, пока его секретарша не сжалилась надо мной и не направила меня к литературному агенту Кастанеды по имени Нед Браун, чей офис находился в Беверли-Хиллз. Ворчливый Браун согласился передать сообщение Кастанеде только потому, что, по его словам, я напомнил ему о дочери. Он добавил, что надежды на то, что Карлос ответит, нет. Однако через две недели Браун перезвонил и сказал, что Карлос согласился встретиться со мной. Кастанеда так и не пришёл на встречу, но через неделю позвонил мне в офис. «Мой двоюродный брат читал Seventeen!» — радостно сказал он. «Поэтому я подумал, что твоё сообщение — очень хороший знак. Когда ты хотел бы встретиться?»
Хотя с возрастом Кастанеда стал выглядеть представительно, в те дни его было бы трудно выделить из толпы. По его собственному описанию, он был «непримечательным смуглым мужчиной» ростом 165 см и крепкого телосложения, с ничем не примечательным лицом. Самым примечательным в нём были глаза — невероятно внимательные, живые, часто выражающие невероятное сочетание печали и веселья.
На утёсах над океаном он научил меня бегать в темноте
Наше первое интервью растянулось на полтора года, в течение которых Кастанеда стал моим наставником, дядей и другом. Он был платонически внимателен ко мне и тщательно скрывал подробности наших встреч. Я мог связаться с ним, только оставив сообщение на кафедре антропологии. Он перезванивал мне из какой-нибудь телефонной будки, чтобы договориться о времени. В назначенный день я стоял у своего дома в Западном Голливуде и ждал, когда он подъедет на своём пыльном коричневом фургоне — с опозданием как минимум на полчаса.
Также для него было характерно в какой-то момент дня или вечера испуганно ахнуть, хлопнуть себя ладонью по лбу, как в комедийном сериале, и броситься к ближайшему телефону-автомату. Затем он звонил кому-то — часто коллеге по университету, — с кем у него была назначена встреча. Он всегда очень извинялся и приводил впечатляюще драматичные оправдания своей оплошности. «Я звоню тебе из Мехико», — мог прокричать он в трубку с заправки в Пасифик-Палисейдс. «Я чувствую себя ужасно! Но меня неожиданно задержала полиция!»
В целом наши встречи казались вполне обычными. Иногда мы ходили в кино. Часто мы просто обедали или ужинали, а потом гуляли. Однажды он сводил меня на выставку масок в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, а потом подарил мне две маски яки. Но каждая встреча на самом деле была уроком. На утёсах над океаном он учил меня бегать в темноте, не спотыкаясь, и добродушно рассуждал о том, как важно жить более «безупречно». Когда мы вышли в ярко освещённый вестибюль кинотеатра после просмотра «Тетушки Мэйм», он повернулся ко мне и с большой искренностью сказал: «Я привёл тебя на этот фильм, потому что хотел, чтобы ты знала: ты должна использовать этот мир. На самом деле это абсолютно необходимо!» Но вы должны помнить, что использовать его нужно с любовью».
В устах кого-то другого эти слова прозвучали бы безнадежно сентиментально. Но Карлос вкладывал в такие высказывания яростную поэтическую силу. Некоторые из его советов были скорее практическими, чем философскими. Например, когда я пожаловался ему, что накануне вечером у меня закончился бензин, он сказал, что, по словам дона Хуана, если он очеловечит свою машину, у неё никогда не закончится бензин. (Я прислушался к совету и починил свой Karmann Ghia, который в течение следующих 13 лет при необходимости ездил на одном баке.) В другой раз он дал мне компас и сказал, что мне нужно переставить кровать изголовьем на запад (или на восток?), чтобы зарядиться энергией.
Его работа не была связана с метафизическими салонными фокусами
Другое Его инструкции были не такими однозначными. Однажды он дал мне неотшлифованный камень цвета охры, размером с половину моей ладони. Он сказал, что дон Хуан дал ему этот камень, чтобы он передал его мне с чёткими указаниями, как его отшлифовать. Я со всей серьёзностью полировал камень несколько часов, пока не погрузился в состояние, похожее на сон наяву. Я не могу сказать вам, какое долгосрочное значение имело это событие. Но камень до сих пор у меня.
Помимо попыток помочь мне «свернуть параметры обычного восприятия», Кастанеда говорил о личных проблемах, например о том, что его докторскую диссертацию могут не утвердить. Он часто пребывал в состоянии сильнейшего беспокойства из-за своего ученичества. «Дон Жуан хочет, чтобы я попытался остановить мир, но если у меня не хватит на это сил, я могу умереть», — говорил он. Говоря языком дона Хуана, «остановить мир» означало избавиться от последних остатков культурных предубеждений. «Может, мне стоит остаться здесь, в Лос-Анджелесе. Но как я могу это сделать?»
У Карлоса была и очень забавная сторона. Он был отъявленным сплетником и любил рассказывать мне о своих встречах с другими светилами так называемого движения за осознанность. Он рассказал, как знаменитый гештальт-терапевт и «старый похотливый козёл» Фриц Перлз, сам того не желая, ворвался в тёмную спальню Кастанеды в Институте Эсален в Биг-Суре, ошибочно приняв её за пустую, и устроил шумное любовное свидание с молодой послушницей — к большому удовольствию Кастанеды. В другой раз он с восторгом рассказал об ужине, на котором присутствовали он и гуру Рам Дасс (бывший соратник Тима Лири Ричард Алперт). Рам Дасс сильно напился и начал громко кричать: «Вот как они меня называют: „Баба рам де асс!“ Понимаете? „Баба рам де асс!“»
Весной 1973 года статья была опубликована в журнале Seventeen, и вскоре после этого я ушёл из журнала. После публикации «Путешествия в Икстлан» Кастанеда ещё больше погрузился в водоворот своей славы и полевой работы, и связаться с ним стало гораздо сложнее.
В конце концов мы потеряли связь.
За всё время, что я провёл с Кастанедой, мне ни разу не пришло в голову, что он не был искренен, рассказывая о себе и своём ученичестве. Не то чтобы я воспринимал каждую деталь его историй как буквальную правду. Несколько моих друзей, знавших о нашем знакомстве, спрашивали, не думаю ли я, что он действительно превратился в ворону, как было сказано в одной из книг. Даже тогда такие вопросы казались мне нелепыми. Я бы ответил, что его работа была связана не с метафизическими салонными фокусами и не с психотропными препаратами. Это была система жизни, способ разрушить общепринятую реальность, чтобы представить себе мир невообразимых возможностей.
Споры вокруг Кастанеды разгорелись с новой силой
Там в основной прессе время от времени появлялись слухи о том, что книги Кастанеды метафоричны по своей природе, но первая серьезная попытка развенчать его работу была предпринята в 1976 году, когда автор-психолог Ричард де Милль (сын Сесила Б.) написал книгу под названием “Путешествие Кастанеды: сила и аллегория”. Де Милль кропотливо просмотрел четыре опубликованных тома Кастанеды, выискивая в них несоответствия, сопоставляя его этнографические данные с другими духовными и философскими дисциплинами, из которых, по мнению де Милля, Карлос что-то украл. Он также предположил, что стандарты, применяемые диссертационным комитетом Кастанеды, были недостаточно строгими.
Поклонники Кастанеды и большинство его коллег из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе сочли книгу де Милля клеветой. Однако к 1978 году в антропологических кругах нарастало недовольство. Доктор Ральф Билс, специалист по яки, попросил показать ему полевые заметки Кастанеды и был недоволен тем, что Карлос постоянно уклонялся от этого. Доктор Жак Маке, в то время возглавлявший кафедру антропологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, также возражал против того, что Кастанеда не представил никаких убедительных доказательств. «Важно не просто получить опыт, — говорит сегодня Маке, — но, если речь идёт об антропологии, сделать так, чтобы другие антропологи могли повторить этот опыт. Кастанеда никогда этого не делал. Он никогда не представлял «Дон Хуана». То, что он сделал, не является антропологией просто потому, что он держал это в секрете. Он создал блестящую художественную литературу, основанную на реальных событиях, но всё же литературу».
Ситуация ещё больше усложнилась в 1982 году, когда женщина по имени Флоринда Доннер опубликовала книгу под названием «Шабоно», в которой она описала драматические, похожие на кастанедовские, переживания, связанные с индейцами яномами из Венесуэлы. Обычно замкнутый Карлос написал восторженный отзыв на обложке книги, и вскоре стало известно, что Доннер тоже была ученицей дона Хуана. Одно дело — учёный, ставший учеником невидимого колдуна, и совсем другое — второй, который начал испытывать на прочность веру всех, кроме самых ярых приверженцев.
Я познакомилась с Доннер в 1982 году, когда она сопровождала Кастанеду на званом ужине, устроенном Жаком Барзаги, давним советником Джерри Брауна. Карлос, которого я не видел много лет, держался отстранённо, а Доннер — нет, и мы проболтали большую часть вечера. Её рассказы о времени, проведённом с яномами, показались мне убедительными.
Когда я увидел её несколько лет спустя на свадьбе Баржаги, она призналась, что все ученицы — Кастанеда, она сама и ещё несколько англичанок — находились в ужасном эмоциональном состоянии. Она рассказала о фантастических происшествиях — например, о том, как один из их учителей магии состарился прямо у них на глазах. «Как на картине Дориана Грея. Это было похоже на то, что можно увидеть в научно-фантастическом фильме, но мы действительно стали свидетелями этого». Сейчас Карлос очень болен и живёт в Аризоне. «Мы не знаем, что делать, — сказала она. Мы ждём, что он укажет нам путь. Но он тоже не знает, что делать, так что нам остаётся только ждать».
Было сложно понять, как относиться к этой истории. Как и в случае с Кастанедой, эмоциональное потрясение Доннера казалось сильным и искренним. Но эти всё более фантастические истории о многочисленных учениках колдунов было трудно принять на веру, и некоторые пришли к выводу, что многие истории Кастанеды тоже могли быть откровенной ложью. Даже те из нас, кто верил или почти верил, не могли не задаваться вопросом, не были ли мы на самом деле просто зрителями своего рода «Шоу Трумана» наоборот, труппой актёров, которые проникли в реальный мир и устроили волшебный спектакль, длившийся десятилетиями.
После нескольких лет затворничества Кастанеда начал появляться на публике. Это было в последнее десятилетие его жизни. Сначала это были небольшие интерактивные встречи, которые проходили без особой шумихи в разных книжных магазинах. Позже он время от времени проводил занятия по боевым искусствам и семинары по движению, которое Кастанеда называл «тенсегрити» и которое представляло собой древние «шаманские» упражнения, направленные на повышение осознанности. Их представляли Доннер и другие женщины, окружавшие Кастанеду. Через Cleargreen эти женщины сообщили, что продолжат работу. С корпоративной эффективностью в Tensegrity запланированы семинары на июль и август, а в будущем планируется ещё больше семинаров и видео.
Споры вокруг Кастанеды разгорелись как никогда. Но некоторые из тех, кто хорошо его знал, пришли к предварительному выводу. «Он был гениален в том, что касалось возможности увидеть другие реальности, — говорит Глория Гарвин, бывшая участница ближайшего окружения Кастанеды, — но никакого Дона Хуана не было. Он знал шаманов. На протяжении многих лет он проводил обширные исследования, часто под другими именами». И он путешествовал, и мечтал, и вдохновлял окружающих на удивительные путешествия и мечты. ”
“У меня был удивительный опыт общения с Карлосом, который трудно объяснить”, – говорит Дуглас Прайс-Уильямс, почетный профессор антропологии и психиатрии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. “Видите ли, вы не можете сказать, что его работа основана на фактах, но вы также не можете сказать, что она ложная. Все гораздо сложнее. У него действительно был собственный глубокий опыт. И он обладал обширными этнографическими знаниями. Он также участвовал в тщательно продуманных ролевых играх, которые довёл до такого уровня, что, как мне кажется, уже не мог отличить реальность от вымысла. Но что отличало Карлоса от других, так это его гениальная способность передавать всё это так, чтобы по-настоящему тронуть людей.
Ларри Питерс, антрополог и психотерапевт, который много работал с непальскими шаманами, говорит об этом иначе: «Карлос был опытным путешественником в тот, другой мир. Честно говоря, я считаю, что Дон Жуан был сущностью — духом, если хотите, — с которым Карлос столкнулся во сне. В его текстах есть глубокая мудрость, которую нельзя считать ни вымыслом, ни осознанной ложью.»
В конце концов, главное — это работа
В последний раз я увидела Кастанеду в конце 1993 года, это было на одном из тех мероприятий в книжном магазине. “Все мы существа, которые умрут“, – сказал он внимательной приглашенной группе (в которую входил Том Хейден). “Мы должны прожить наши жизни с этим знанием, с этой жестокостью. Дон Хуан обычно говорил мне: “Что они с тобой сделали? Что они с тобой сделали?” Он имел в виду, что я был настолько поглощён своими идеями, что не мог быть мужчиной. Я не мог по-настоящему ощутить чудо бытия человеком. Мы, люди, — путешественники. Мы — искатели приключений, стремящиеся увековечить, улучшить, развить наш вид. Но если мы не вырвемся из тюрьмы наших идей, то в конце жизни будем задаваться вопросом, ради чего мы жили».
В тот вечер я вернулся домой с ощущением пробуждения, как будто меня окатили ледяной водой. Не то чтобы я думал, что когда-нибудь смогу полностью следовать его магическим наставлениям; одно дело — понимать тайны Вселенной, и совсем другое — укладывать ребёнка спать в нужное время. И всё же в течение нескольких недель после этого я стал лучше справляться с повседневными делами и ночами, меньше боясь, меньше предубеждая, больше понимая и сочувствуя.
В конце концов, важна была сама работа, независимо от её происхождения. В конце концов, важен был сам человек; для тех из нас, кому посчастливилось попасть в сферу его влияния, всё уже никогда не было прежним.
А что, если в конце концов Дон Хуана никогда не существовало?
В качестве своего предварительного ответа я приведу слова Питера А. Бьена, переводчика «Последнего искушения Христа» Никоса Казандзакиса, который ответил на похожий вопрос, когда его спросили, верит ли он во все чудеса, связанные с Иисусом. «Я понимаю, что многое из того, что мы знаем о нём, — это вымысел, — сказал Бьен. — Но я веду себя так, как будто это не так».
Эта статья впервые была опубликована в LA Weekly
Селеста Фримен