Тенсегрити Карлоса Кастанеды
Сновидения Кастанеды
Образы колдуна 20-го века из Los Angeles Weekly, автор Селеста Фремон, 1998 г.
Для меня мир странный, потому что он огромен, потрясающ, таинствен, непостижим; мой интерес состоял в том, чтобы убедить вас, что вы должны взять на себя ответственность за то, что находитесь здесь, в этом чудесном мире, в этой чудесной пустыне, в это чудесное время. Я хочу убедить вас, что вы должны научиться принимать во внимание каждое действие, поскольку вы пробудете здесь совсем недолго; на самом деле, слишком недолго, чтобы стать свидетелем всех его чудес.
из «Путешествия в Икстлан» Карлоса Кастанеды
О смерти Карлоса Кастанеды было официально объявлено вечером 18 июня. Согласно свидетельству о его смерти, самый известный сторонник «необычной реальности» ушел из этого мира почти двумя месяцами ранее, 27 апреля, в своем доме в Вествуде. По словам его адвоката Деборы Друз, Кастанеда некоторое время болел раком печени, и он хотел, чтобы его смерть не была опубликована. Новость просочилась, когда Адриан Вашон, сын его бывшей жены, получил судебное письмо, в котором указывалось, что он был упомянут в завещании Кастанеды. Впоследствии Вашон позвонил в «Лос-Анджелес таймс».
«Карлос Кастанеда покинул мир так же, как и его учитель Дон Хуан Матус: с полным осознанием», — гласило подготовленное заявление, появившееся четыре дня спустя на веб-сайте Cleargreen (www.castaneda.com ), компании, созданная Кастанедой и его единомышленниками. «Познание нашего мира повседневной жизни не предусматривает описания такого явления, как это. Таким образом, в соответствии с условиями законности и ведения записей, которых требует мир повседневной жизни, Карлос Кастанеда был объявлен умершим».
Впервые я встретилась с Карлосом Кастанедой весной 1972 года. Мне было 24 года, и я работала в журнале Seventeen. Карлос был докторантом факультета антропологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и уже был знаменит. Его первые две книги «Учение Дона Хуана: путь знания яки» (его магистерская диссертация) и «Отдельная реальность», в которых подробно описывается его ученичество у дона Хуана Матуса, шамана мексиканских индейцев, разошлись тиражом почти в полмиллиона экземпляров в мягкой обложке. Путешествие в Икстлан, докторская диссертация, которую он заканчивал в то время, когда мы встретились, позже отправит его или его рисованное изображение — он не допускал никаких узнаваемых фотографий — на обложку Time. На тот момент война во Вьетнаме все еще была в самом разгаре, и Никсона вот-вот должны были переизбрать. Как и многие молодые мужчины и женщины того периода, я была напугана и чувствовала себя ненужной под давлением господствующей культуры, которая, казалось, сошла с ума; книги Кастанеды были отчаянно необходимым противоядием от мировоззрения, которое становилось все более механистичным и удручающим.
Многие концепции в книгах — идея отключения внутреннего диалога, чтобы постичь расширенную реальность, отказ от своего эго, чтобы следовать «путем с сердцем», осознание своей смерти, чтобы жить полной жизнью — каждая из них имела прямые параллели в других философских и религиозных дисциплинах. И все же в книгах Кастанеды присутствовал агрессивный эмоциональный императив, который соответствовал духу времени. В своих рассказах он изображал себя испуганным наивом, неуклюже пробирающимся через волшебную, но глубоко этичную духовную систему, которой можно было учить и передавать. Для поколения, пытавшегося объяснить свои религиозные чувства вне рамок общепринятых догм, работа Кастанеды имела огромную привлекательность.
Стремясь встретиться с ним, я уговорила своих боссов в мои семнадцать лет разрешить мне взять интервью у Кастанеды. К тому времени он уже отказывался от всех интервью, но я была наивно убеждена, что он меня примет. Я приставала к его редактору в «Саймон энд Шустер» Майклу Корде, пока его секретарша не сжалилась и не указала мне на литературного агента Кастанеды, человека по имени Нед Браун, офис которого находился в Беверли-Хиллз. Сварливый Браун согласился передать сообщение Кастанеде только потому, что, по его словам, я напомнил ему о его дочери, добавив, что не было никакой надежды на ответ Карлоса.
Однако две недели спустя Браун перезвонил и сказал, что Карлос согласился встретиться со мной. Кастанеда так и не явился на встречу, но неделю спустя он позвонил мне в офис. «Мой двоюродный брат читал «Семнадцать»!» — весело сказал он. «Поэтому я подумал, что сообщение от тебя было очень хорошим предзнаменованием. Когда бы вы хотели встретиться?» Хотя с возрастом он стал выдающимся человеком, в те дни Кастанеду было бы трудно выделить в толпе. Он был, согласно его собственному описанию, «невзрачным смуглым мужчиной», ростом 5 футов 5 дюймов и крепким, с ничем не примечательным лицом. Его глаза — в высшей степени внимательные, очень живые, часто излучающие невероятное сочетание горя и веселья — были самой замечательной чертой в нем.
Наше первоначальное интервью — в кафе «Фигаро» (или это был «Источник»?) — растянувшийся на полтора года разговор, в ходе которого Кастанеда стал моим наставником, дядей и другом. Платонический в своем внимании ко мне, он был тщательно скрытен в организации наших встреч. Я могла связаться с ним, только оставив сообщения в отделе антропологии. Он перезванивал мне из какого-нибудь телефона-автомата, чтобы договориться о времени. В назначенный момент я стояла у своего многоквартирного дома в Западном Голливуде и ждала, когда он подъедет на своем пыльном коричневом фургоне — неизбежно с опозданием по крайней мере на полчаса.
Также было типично, что в какой-то момент днем или вечером он тревожно ахал, хлопал себя ладонью по лбу в стиле телекомедии и бросался к ближайшему телефону-автомату. Затем он звонил кому-нибудь — часто коллеге по университету, — с которым у него была назначена встреча. Он всегда был чрезвычайно извиняющимся, предлагая впечатляюще драматичное оправдание своей оплошности. «Я звоню вам из Мехико», — мог бы он крикнуть в трубку с заправочной станции в Пасифик Палисейдс. «Я чувствую себя ужасно! Но меня неожиданно задержала полиция!».
В целом, однако, наши прогулки казались вполне обычными. Иногда мы ходили в кино. Часто мы просто ходили на обед или ужин, а потом на прогулку. Однажды он повел меня посмотреть выставку масок в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, а потом подарил мне две маски яки. Но каждая встреча на самом деле была учебным упражнением. Вдоль утесов над океаном он научил меня, как бегать в темноте, не спотыкаясь, добродушно читая мне лекции о необходимости жить более «безупречно». Когда мы вышли в яркий вестибюль кинотеатра после встречи с тетей Мэйм («Тетушка Мэйм» — фильм 1958 года – прим переводчика), он повернулся ко мне и сказал с большой пронзительностью: «Я взял тебя на этот фильм, потому что хотел, чтобы ты понимала, что ты должна использовать мир. На самом деле, это абсолютно необходимо сделать! Но ты должна помнить, что использовать его нужно с любовью». В устах любого другого эти слова прозвучали бы безнадежно сентиментально. Но Карлос придавал таким заявлениям свирепую поэтическую силу. Некоторые из его чародейских советов были скорее практическими, чем философскими. Например, когда я пожаловался ему, что прошлой ночью у меня кончился бензин, он сказал мне, что Дон Хуан сказал ему, что, если он очеловечит свою машину, в ней больше никогда не кончится бензин. (Я приняла совет близко к сердцу и поболтал со своим Карманом Гиа, который обязал меня при необходимости работать на парах в течение следующих 13 лет.)
В другой раз он дал мне компас и сказал, что я должна развернуть свою кровать и направить на запад (или это был восток?), чтобы увеличить свою энергию. Другие инструкции были не столь прямолинейны. Однажды он подарил мне неотшлифованный камень цвета охры, размером в половину моей ладони. Он сказал, что Дон Хуан дал его ему, чтобы он передал мне с четкими указаниями относительно того, как я должна его отполировать. С большой серьезностью я часами полировала камень, пока не впала в своего рода состояние сна наяву. Долгосрочное значение этого события я не в состоянии вам описать. Но камень все еще у меня.
В дополнение к попытке помочь мне «свернуть параметры нормального восприятия», Кастанеда говорил о личных проблемах, таких как его беспокойство о том, что его докторская диссертация может не быть одобрена. Часто казалось, что он пребывает в состоянии огромной тоски по поводу своего ученичества. «Дон Хуан хочет, чтобы я попытался остановить мир, но, если у меня не хватит энергии сделать это, я могу умереть», — говорил он. В терминах Дона Хуана «остановить мир» означало избавиться от последних остатков культурных предубеждений.
«Может быть, мне следует остаться здесь, в Лос-Анджелесе, но как я могу?» В Карлосе тоже была дико забавная сторона. Он был злым сплетником и любил потчевать меня рассказами о своих встречах с другими светилами так называемого движения сознания. Он рассказал, как известный гештальт-терапевт и «похотливый старый козел» Фриц Перлз ввалился в затемненную спальню Кастанеды в Институте Эсалена в Биг-Суре, ошибочно посчитав ее пустой, и устроил шумное любовное свидание с молодым послушником — к большому удовольствию Кастанеды.
В другой раз он радостно описал ужин, на котором присутствовали он и гуру Рам Дасс (бывший коллега Тима Лири Ричард Альперт), на котором Рам Дасс напился в стельку и начал неистово кричать: «Вот как они меня называют: «Баба рам де асс!» Понял? «Баба рам де асс!».
Весной 1973 года моя статья появилась в Seventeen, и вскоре после этого я ушла из журнала. С публикацией «Путешествия в Икстлан» Кастанеду еще больше затянуло в водоворот его славы и полевой работы, и добраться до него стало гораздо труднее. В конце концов мы потеряли контакт. За все время, что я провела с Кастанедой, мне никогда не приходило в голову, что он неправдиво представлял себя и свое ученичество. Не то чтобы я воспринимал каждую морщинку в его рассказах как буквальный факт. Несколько моих друзей, знавших о нашем знакомстве, спросили, не думаю ли я, что он действительно превратился в ворону, как было предложено в одной из книг. Такие вопросы даже в то время казались мне нелепыми. Я бы ответила, что его работа не была посвящена метафизическим салонным трюкам, равно как и психотропным препаратам. Это была система для жизни, способ деконструкции консенсусной реальности, чтобы представить мир невообразимых возможностей.
В основной прессе время от времени появлялись слухи о том, что книги Кастанеды носят метафорический характер, но первая серьезная попытка развенчать его работу была предпринята в 1976 году, когда автор-психолог Ричард де Милль (сын Сесила Б.) написал книгу под названием «Путешествие Кастанеды: сила и аллегория». Де Милль тщательно просмотрел четыре опубликованных тома Кастанеды, выискивая в них несоответствия, сопоставляя его этнографические данные с другими духовными и философскими дисциплинами, которые, по мнению де Милля, Карлос украл. Он также предположил, что стандарты, применяемые докторским комитетом Кастанеды, не были достаточно строгими.
Поклонники Кастанеды и большинство его коллег из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе отвергли книгу де Милля как грубую и топорную. Однако к 1978 году в антропологических кругах усилились разногласия. Эксперт по яки доктор Ральф Билс попросил показать полевые заметки Кастанеды и был недоволен, когда Карлос постоянно уклонялся от запроса. Доктор Жак Маке, тогдашний глава департамента антропологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, также возражал против того факта, что никогда не было представлено никаких веских доказательств, подтверждающих рассказы Кастанеды. «Важно не просто получить опыт, — говорит Маке сегодня, — но, если это антропология, дать возможность другим антропологам повторить этот опыт. Кастанеда никогда этого не делал. Он никогда не представлял Дона Хуана. То, что он сделал, не является антропологией просто потому, что он держал это в секрете. Он создал блестящий вымысел, основанный на чем-то реальном, но тем не менее вымышленном».
Ситуация еще больше осложнилась тем, что в 1982 году женщина по имени Флоринда Доннер опубликовала книгу под названием «Шабоно», в которой она описала драматические, подобные Кастанеде, переживания с индейцами яномама в Венесуэле. Обычно замкнутый Карлос написал яркую рекламу на обложке книжки, и вскоре распространилась новость о том, что Доннер утверждает, что она тоже ученик Дона Хуана. Одно дело, когда один академик был учеником невидимого колдуна; второе начало вызывать доверие у всех, кроме самых ярых верующих. Я познакомилась с Доннер в 1982 году, когда она сопровождала Кастанеду на званый ужин, устроенный Жаком Барзаги, давним советником Джерри Брауна. Карлос, которого я не видела много лет, держался отстраненно; Доннер — нет, и мы болтали большую часть вечера. Я нашла ее рассказы о времени, проведенном с племенем Яномама, убедительными.
Когда я увидел ее несколько лет спустя на свадьбе Баржаги, она призналась, что все ученики — Кастанеда, она сама и несколько других англоязычных женщин — были в ужасном эмоциональном состоянии. Она описывала фантастические случаи — о том, как, например, по ее словам, один из их учителей магии состарился у них на глазах. «Как на картинке Дориана Грея. Это было похоже на то, что вы могли бы себе представить в научно-фантастическом фильме, но мы действительно видели, как это произошло. Сейчас Карлос был очень болен и живет в Аризоне. Мы не знаем, что делать», — сказала она. «Мы ждем, когда он поведет нас. Но он тоже не знает, что делать, так что нам просто нужно подождать»*. (Речь судя по всему идет о ситуации со смертью Ла Горды, резким уходом Старой Флоринды и эмоциональном потрясении Карлоса и ведьм – прим.переводчика). Трудно было понять, что делать с такой историей. Как и в случае с Кастанедой, эмоциональное потрясение Доннер казалось сильным и неподдельным. Но эти все более фантастические истории о многочисленных учениках мага было трудно проглотить целиком, что привело некоторых к выводу, что многие истории Кастанеды также, возможно, были чудовищной ложью. Даже те из нас, кто был верующим или почти верующим, не могли не задаться вопросом, не были ли мы на самом деле просто зрителями своего рода шоу Трумэна наоборот, труппой актеров, которые проникли в реальный мир, устроив волшебный театр, который длился десятилетиями.
После многих лет недоступности Кастанеда начал появляться на публике в то, что должно было стать последним десятилетием его жизни. Сначала это были небольшие интерактивные встречи, проходившие без помпы в различных книжных магазинах; позже он время от времени проводил занятия по боевым искусствам и семинары в форме движения, которое Кастанеда назвал «тенсегрити», объявленного древними «шаманскими» упражнениями, предназначенными для повышения осознанности. Они были представлены Флориндой Доннер и другими женщинами, окружавшими Кастанеду. Через Cleargreen эти женщины объявили, что они будут продолжать работу.
С учетом корпоративной эффективности семинары по Тенсегрити запланированы на июль и август, а в будущем запланировано еще больше семинаров и видеороликов. Во всяком случае, противоречий вокруг Кастанеды больше, чем когда-либо. Но некоторые из тех, кто хорошо его знал, пришли к предварительному ответу. «У него был талант знакомить людей с возможностью видеть другие реальности, — говорит Глория Гарвин, бывшая член ближайшего окружения Кастанеды, — но Дона Хуана никогда не было. Он знал шаманов. На протяжении многих лет он проводил множество исследований, часто под другими именами. И он путешествовал и мечтал, и стимулировал удивительные путешествия и мечты у окружающих его людей».
«У меня был удивительный опыт общения с Карлосом, который трудно объяснить», — говорит Дуглас Прайс-Уильямс, почетный профессор антропологии и психиатрии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. «Видите ли, вы не можете сказать, что его работа основана на фактах, но вы также не можете сказать, что это ложь. Все гораздо сложнее, чем это. У него действительно был свой собственный глубокий опыт. И у него были большие этнографические познания. Он также участвовал в тщательно продуманных ролевых играх, которые доводил до такой степени, что, я думаю, он больше не мог видеть разницы. Но что отличало Карлоса от других, так это его гениальность в том, что он брал все это и передавал так, чтобы это действительно трогало людей».
Ларри Питерс, антрополог и психотерапевт, который провел обширную полевую работу с непальскими шаманами, говорит об этом иначе: «Карлос был опытным навигатором того другого мира. Честно говоря, я верю, что Дон Хуан был сущностью — духом, если хотите, — с которой Карлос столкнулся во сне. В его текстах есть глубокая мудрость, которую нельзя рассматривать ни как вымысел, ни как сознательную выдумку».
В последний раз я встретила Кастанеду в конце 1993 года на одном из мероприятий в книжном магазине. «Мы все существа, которым суждено умереть», — сказал он внимательной приглашенной группе (в которую входил Том Хейден). «Мы должны прожить свою жизнь с этим знанием, с этой суровостью. Дон Хуан обычно говорил мне: «Что они с тобой сделали? Что они с тобой сделали?» Он имел в виду, что я была настолько захвачен своими идеологиями, что не мог быть человеком. Я не мог по-настоящему пережить то чудо, что значит быть человеком. Мы путешественники, как люди. Мы — искатели приключений, борющиеся за сохранение, улучшение, эволюцию нашего вида. Но если мы не вырвемся из тюрьмы наших идеологий, мы придем к концу нашей жизни и будем задаваться вопросом, для чего мы жили».
В тот вечер я вернулась домой, чувствуя себя разбуженной, как будто мое самое существенное «я» окатили ледяной водой. Не то чтобы я воображала, что когда-нибудь смогу полностью следовать его магическим изречениям; понимать тайны вселенной — это одно, а укладывать ребенка спать в нужное время — совсем другое. И все же в течение нескольких недель после этого я могла лучше относиться к своим отдельным дням и ночам с меньшим страхом, с меньшим количеством предубеждений, с большей ясностью и состраданием. В конце концов, важна сама работа, независимо от ее происхождения. В конце концов, это был человек, который имел значение; для тех из нас, кому посчастливилось оказаться в пределах его досягаемости, ничто уже никогда не было прежним. А если, в конце концов, Дон Хуан никогда не существовал?
Что касается моего собственного предварительного ответа, я думаю о Питере А. Бьен, переводчик книги Никоса Казандзакиса «Последнее искушение Христа», который ответил на аналогичный вопрос, когда его спросили, верит ли он во все чудеса, связанные с Иисусом. «Я понимаю, что многое из того, что мы знаем о нем, является новеллистическим», — сказал Бьен. «Но я веду себя так, как будто это не так».
1998, Los Angeles Weekly